Pierre Bergounioux, Miette

Miette de Pierre Bergounioux, Éditions Folio

Je ne sais pas combien de temps avait pu s’écouler. Soudain, la porte de l’arrière-cuisine s’est ouverte. Une ombre, une vieille femme vêtue de noir, pour autant que j’aie pu en juger, a glissé jusqu’à l’autre porte, qui s’ouvre sur le corridor où elle a disparu. Cette silencieuse apparition a duré environ trois secondes. C’était Miette.

Le narrateur s’installe, à la fin des années soixante-dix, dans un hameau du Limousin, face aux Monts du Cantal. Un « gandin de sous-préfecture », qui soude à l’arc des fragments d’outils, des ferrailles, les épaves d’une activité agricole disparue. Sur ce qui l’a conduit là, il ne nous dit rien. Le récit reconstruit, sur quatre générations, les existences de ceux qui ont précédé le narrateur dans cette maison, à travers les récits qu’il a pu recueillir auprès des survivants et ce qu’en laissent deviner les objets et les quelques photos qu’ils ont laissés derrière eux.

Il y a d’abord la mère, Marie, qu’on surnomme Miette, surenchère d’humilité sur le prénom qu’on donnait alors à toutes les filles ou presque, comme une appellation générique.  Il y a Pierre, l’époux insaisissable qu’un mariage arrangé lui a imposé – c’est le « non » que Miette oppose en vain à ce mariage qui occupe le centre de ce livre –  puis leurs quatre enfants, deux fils et deux filles et enfin Jeanne, la bru que Miette n’a jamais vraiment acceptée. À travers les destins des membres de cette famille, le narrateur fait entrevoir un monde disparu, celui de la vie rurale sur ces hauts plateaux granitiques, telle qu’elle s’écoulait sans changement depuis l’antiquité. Pendant trois mille ans, les hommes ont mené une lutte héroïque contre une nature sévère, indomptable, dont ils n’ont pu tirer leur subsistance qu’en puisant leur énergie dans la rage de survivre, en déployant des forces quasi surhumaines – en témoignent les outils démesurés qu’ils ont laissés – et en faisant preuve d’une frugalité allant parfois jusqu’à l’avarice. Miette ne jette rien, recueille la moindre ficelle, le moindre chiffon.

Vers les années dix du XXe siècle, la modernité atteint ces hautes terres, les fait entrer dans le temps, elles qui jusque là se tenaient immobiles dans l’éternité. Sous le regard ironique du dernier survivant, le narrateur assemble les vestiges du monde ancien, pour en faire naître, dit-il, des objets nouveaux et inutiles. Peut-être est-ce là le dernier acte de la mort de cette civilisation, à moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle mise en abyme : ce dernier acte n’est-il pas le livre que nous tenons dans la main ?

Il ne faut pas s’attendre à trouver dans ce livre une quelconque nostalgie pour un âge d’or enfui. Bergounioux décrit un monde âpre où la lutte ne cesse jamais, où l’on ne peut espérer aucune victoire, seulement une prolongation de la survie, où les choses vous possèdent bien plus que vous ne les possédez et d’où il est impossible de s’échapper, même si, comme Octavie, la fille de Miette, on a entrevu un jour, de loin, l’Amérique.

La langue de Begougnioux s’est forgée au cours de sa tâche de déchiffrement du monde et non par des artifices de style. C’est une matière ciselée à l’extrême, mais rugueuse, dans laquelle ne lecteur n’avance pas sans peine. Elle lui procure, quand il en sort, l’impression d’avoir franchi un seuil, d’avoir été admis dans un lieu où tout le monde n’entre pas.