La boîte en fer blanc est un piège pour la mémoire. Les photos mentent, en jetant leur lumière sur quelques instants de solennité ou de jeu et en laissant dans l'obscurité de l'oubli ceux qui ont vraiment compté. Les images importantes sont celles qu'on n'y trouve pas. On les cherche dans les arrière-plans, dans les … Lire la suite Instamatic
Taxus et Prunus
L'if s'est acquis une image d'arbre funèbre pour avoir été souvent planté dans les cimetières. Il produit pourtant de jolies baies rouges nommées arilles. Pendant les interminables enterrements des riches, il arrivait que les chevaux empanachés de noir se désennuient en mâchant quelques un de ces fruits attirants qui les tuaient en quelques minutes. L'écorce … Lire la suite Taxus et Prunus
The light fandango
1967. Après avoir parcouru 2500 km en 403 depuis l'Algérie, nous dressons la tente près de l'étang de la Bonde. Mes parents ont arrangé une rencontre avec F., mon ami d'enfance de Calvi. Mais deux ans ont passé, l'ami a commencé à basculer du côté de l'adolescence, et nous ne trouvons plus grand chose à … Lire la suite The light fandango
Mer rouge
Mer rouge. C'est tout ce que dit l'inscription au dos de la photo. La question se pose, est-ce l'aller ou le retour ? Je penche pour l'aller, le mince jeune homme blond qui ressemble à David Bowie dans Furyo ou au Saint-Loup de la Recherche peut bien avoir 19 ans. Il vient de s'engager dans … Lire la suite Mer rouge
4CV
Saint-Canadet. Encore un lieu central dans ma vie. Je n'y ai passé que quelques semaines que l’élasticité du temps dilate à l’infini. A cette époque, et même en 1960 quand j'y retourne, le village est presque semblable à ce qu'il était avant la Grande Guerre. Les troupeaux se pressent dans l'unique rue, la remplissent de … Lire la suite 4CV
Bastia, 1960
La photo n'est pas fameuse, le souvenir est encore plus flou. Au beau milieu de l'hiver 1960, nous quittons notre village du bout du monde et nous installons - nous campons plutôt - dans un appartement de location à Bastia. La dame à la gauloise est notre logeuse, l'enfant sa fille peut-être. M'a-t-on donné une … Lire la suite Bastia, 1960
Calvi
Je fouille encore dans la boîte en fer-blanc. Ce n'est pas la nostalgie qui m'y pousse, mais l'amnésie. Le futur, s'il existe, m'est caché et à chaque seconde, le présent s'anéantit. Il ne reste que le passé qui s'efface chaque jour davantage, comme une épreuve mal fixée. Ma mémoire me joue des tours. Elle efface … Lire la suite Calvi
