Mer rouge. C'est tout ce que dit l'inscription au dos de la photo. La question se pose, est-ce l'aller ou le retour ? Je penche pour l'aller, le mince jeune homme blond qui ressemble à David Bowie dans Furyo ou au Saint-Loup de la Recherche peut bien avoir 19 ans. Il vient de s'engager dans … Lire la suite Mer rouge
4CV
Saint-Canadet. Encore un lieu central dans ma vie. Je n'y ai passé que quelques semaines que l’élasticité du temps dilate à l’infini. A cette époque, et même en 1960 quand j'y retourne, le village est presque semblable à ce qu'il était avant la Grande Guerre. Les troupeaux se pressent dans l'unique rue, la remplissent de … Lire la suite 4CV
Bastia, 1960
La photo n'est pas fameuse, le souvenir est encore plus flou. Au beau milieu de l'hiver 1960, nous quittons notre village du bout du monde et nous installons - nous campons plutôt - dans un appartement de location à Bastia. La dame à la gauloise est notre logeuse, l'enfant sa fille peut-être. M'a-t-on donné une … Lire la suite Bastia, 1960
Calvi
Je fouille encore dans la boîte en fer-blanc. Ce n'est pas la nostalgie qui m'y pousse, mais l'amnésie. Le futur, s'il existe, m'est caché et à chaque seconde, le présent s'anéantit. Il ne reste que le passé qui s'efface chaque jour davantage, comme une épreuve mal fixée. Ma mémoire me joue des tours. Elle efface … Lire la suite Calvi
Fernande Valentin
Difficile de croire que j’ai connu cette belle jeune fille. Davantage, qu’elle a fait partie de ma vie, de loin ou de près, pendant trente-trois ans. C’est ma grand-mère maternelle, photographiée à l’âge de vingt ans, en 1910. Née en 1890, donc, elle a traversé une grande partie du XXe siècle. Ce n'est pas ici … Lire la suite Fernande Valentin
Galeria, 1959
C'est de cette époque et de ce lieu que datent mes plus anciens souvenirs. Avant, Nîmes et Grasse, c'est un brouillard d'images dont je ne sais pas démêler ce qu'elles doivent à la mémoire ou aux récits qu'on m'en a faits. Les enfants d'alors ne vivaient pas dans les maisons. Ils y mangeaient - cette … Lire la suite Galeria, 1959
Fred Uhlman, L’ami retrouvé
L’ami retrouvé, de Fred Uhlman, traduit par Léo Lack, Folio Quand je le quittai enfin, je courus sur tout le chemin du retour. Je riais, je parlais tout seul, j’avais envie de crier, de chanter, et je trouvai très difficile de ne pas dire à mes parents combien j’étais heureux, que toute ma vie avait … Lire la suite Fred Uhlman, L’ami retrouvé
Grasse, 1958
Peu de souvenirs de ce lieu, mais les objets que nous emporterons bientôt dans notre traversée vers la Corse nous accompagneront longtemps, modestes compagnons qui prendront leur place dans chacune des demeures où nous nous arrêterons, quelques années ou quelques mois, et puis nous quitteront un à un, remplacés par de plus neufs, de … Lire la suite Grasse, 1958
Chez le père supérieur
A peine une image, peut-être au trois quart fabriquée. Je me tiens dans le bureau du Père Supérieur du collège. Nous sommes en 1966, à Sidi-Bel-Abbès. Le père siège derrière son bureau, solennel, austère, comme sa soutane boutonnée jusqu'au menton. Il est peu probable que je sois assis, moi debout, donc, ne sachant que faire … Lire la suite Chez le père supérieur
Février 1954
Finalement, parmi les images de la boîte en fer, mes préférées sont les plus mystérieuses. Je ne peux mettre aucun nom sur ces visages, à part celui du beau militaire qui sera mon père six mois plus tard. Les enfants sont bien mal fagotés, peut-être aujourd'hui les croirait-on pauvres, ce qui les étonnerait beaucoup, mais … Lire la suite Février 1954
