Yasunari Kawabata, Les belles endormies

Les belles endormies de Yasunari Kawabata, traduit par René Sieffert, éditions Le livre de Poche

Que la fille ne s’éveillerait pas, il le savait bien. Toujours serrant la main, Egushi regarda le visage, se demandant quelle sorte de fille ce pouvait être. Les sourcils n’étaient pas abîmés par les fards et les cils joints étaient parfaits. Il respirait l’odeur des cheveux.

Sur les conseils d’un ami et poussé par son goût de l’insolite, le vieil Egushi décide de passer la nuit dans une étrange auberge. Là, des vieillards peuvent partager pendant une nuit la couche d’une jeune fille. La particularité de cette maison est que la compagne d’une nuit sera endormie par un narcotique puissant et qu’aucune manœuvre ne pourra la réveiller. Au matin, elle ne gardera aucun souvenir. Kiga, l’ami d’Egushi, se rend dans cette auberge chaque fois que la vieillesse lui est devenue trop insupportable. Il partage avec d’autres vieillards l’illusion de nourrir ses rêves de la jeunesse des belles endormies, sans avoir à subir la honte de sa décrépitude.

La maîtresse des lieux accepte exclusivement des « clients de tout repos », c’est-à-dire des hommes que l’âge a privés de leur virilité, ce qui n’est pas précisément le cas d’Egushi. Âgé de soixante-sept ans et habitué des plaisirs, il se sent encore capable de « se conduire en homme ». Il n’a que mépris pour les autres vieillards que fréquentent cette maison et ne se considère nullement comme un des leurs. Toutefois, son intention n’est pas de rompre le pacte, mais seulement d’assouvir sa curiosité. Auprès de la première jeune femme, surpris par sa beauté, Egushi va vivre une expérience bien éloignée de la simple émotion érotique. En effet, au contact de ce jeune corps inerte, il va entrer dans une profonde méditation sur sa propre existence. Plutôt que des pensées lascives, ce sont des pans entiers de son passé qui vont ressurgir avec une force inattendue. À partir de là, il va multiplier les rendez-vous, cinq au total, s’avançant de plus en plus loin dans sa méditation sur sa propre vie, sur la culpabilité, le désir, la crainte de la vieillesse et de la mort. Chacune de ces compagnes inconscientes va, à travers ses particularités physiques, le conduire à se remémorer tel ou tel de ses amours passés, sa mère, ses filles.

Les belles endormies n’est pas à proprement parler un livre érotique, pas plus que l’expérience presque mystique vécue par Egushi n’est une expérience sensuelle. Certes, tous les sens sont sollicités, et les descriptions méticuleuses du corps des belles endormies en font bien des êtres de chair et non de purs esprits. Mais l’essentiel est sans doute la dimension philosophique et même mystique de ces rencontres. En témoigne la cérémonie du thé à laquelle Egushi doit assister au début de chaque nuit, dans l’antichambre qui précède le saint des saints. Les jeunes filles sont sans doute aussi des avatars de Bouddha. Elles servent de guide au vieil homme dans sa quête de lui-même. Le rapport de domination n’est pas ce qu’il semble être. Les jeunes filles inconscientes sont l’incarnation de la force de vie, quand les vieillards qui s’imaginent les posséder sont déjà du côté de la mort. Les belles endormies est un roman d’une grande sensibilité, d’une force poétique incroyable, un des plus grands chefs-d’œuvre d’un écrivain majeur.

Yasunari Kawabata a reçu le prix Nobel de littérature en 1968.Il est le premier écrivain japonais à avoir obtenu cette récompense.

Image : Hermaphrodite endormi, Wiki Commons