Finalement, parmi les images de la boîte en fer, mes préférées sont les plus mystérieuses. Je ne peux mettre aucun nom sur ces visages, à part celui du beau militaire qui sera mon père six mois plus tard. Les enfants sont bien mal fagotés, peut-être aujourd’hui les croirait-on pauvres, ce qui les étonnerait beaucoup, mais il me semble que leur sourire continue à émettre de la lumière au-delà des années. C’est la branche riante de ma généalogie, paysanne, bruyante, blonde de chair, catholique un peu, aimant plaisanter un peu leste à la fin des repas. C’est de la rencontre avec l’autre branche, tout aussi paysanne, austère, économe et protestante, que je suis issu, et la ligne de partage me traverse encore.
Je me rends soudain compte en écrivant le titre que c’est pendant ce terrible hiver-là que l’abbé Pierre lance son appel à « l’insurrection de la bonté ».
Bernard Alteyrac 