Instamatic

1969 carré

La boîte en fer blanc est un piège pour la mémoire. Les photos mentent, en jetant leur lumière sur quelques instants de solennité ou de jeu et en laissant dans l’obscurité de l’oubli ceux qui ont vraiment compté. Les images importantes sont celles qu’on n’y trouve pas. On les cherche dans les arrière-plans, dans les interstices.

Il fut un temps où la prise d’une photo marquait une occasion spéciale, rite de passage ou rassemblement familial inhabituel. Les enfants suspendaient un instant leur mouvement perpétuel pour poser devant l’œil vide. On ne mettait déjà plus ses beaux habits pour l’occasion mais on avait conscience en prenant la pose de la place que prendrait le moment dans les futurs albums reliés. Aussi dans nos années d’adolescence cette pratique, celle de la photo-souvenir, du portrait posé et cadré avec soin, par ce qu’elle avait de familial et de platement bourgeois, était-elle tenue en grand mépris.

On m’offrit un jour, ou je me payai, un appareil Instamatic de format carré, qui se chargeait avec de petites cassettes contenant la pellicule. A l’internat, un labo était installé dans la salle de physique-chimie. Je garde de mes premiers essais photographiques une collection de paysages flous, de cheminées rouillées ou de façades historiques sur des épreuves mal fixées qui ont jauni avant l’heure. De mes heurs et malheurs de ce temps, de mes amis disparus, de mes amours, rien ou presque. Dans ma mémoire, les images fondent vite, les visages aussi. De certains, que j’ai aimés, il ne me reste rien. Peut-être sont-ils mieux ainsi, vivants, mouvants et idéalisés dans ma mémoire.

Aujourd’hui, l’image se fabrique à la chaîne, comme si on voulait être sûr que rien ne va manquer du récit de nos propres vies.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s