Lui, c’est Élie, mon grand-père, en 1922. Il pose devant le pavillon qu’il a construit lui-même, sur un bout de terrain acheté pour pas trop cher à la commune. C’est aux confins de la ville, qui déjà dans son extension est en train de dévorer la plaine agricole. Au bout d’un chemin plein d’ornières et de trous, pas encore une rue. Ça, les briques et la chaux, un coup de main du maçon ou du vitrier pour les travaux fins, et le petit héritage a fondu. Qui tient l’appareil ? Sûrement pas ma grand-mère qui pour rien au monde ne se serait approchée d’un pareil engin. Mais elle n’est pas là. Lui, il pose volontiers, toujours tiré à quatre épingles, l’air dégagé, la cigarette entre deux doigts, comme les bourgeois. Quatre ans que la guerre est finie. Il s’en est tiré, versé de l’artillerie dans le chemin de fer juste avant Verdun.
De sa paye, il ne ramène pas grand-chose à la maison, c’est à sa femme de s’arranger avec l’épicier et le boucher, de plus en plus grincheux à mesure que la fin du mois approche et que la note s’allonge. Il y a déjà deux enfants, l’aîné, qu’il a fallu élever seule pendant que l’homme était à la guerre, et la cadette encore au berceau. La troisième et la quatrième, qui sera ma mère, naîtront au pays de Cévennes. Alors pas de temps pour les plates-bandes, les giroflées et les tulipes qu’elle aimerait planter comme la voisine d’en face.
C’est un des lieux dont j’entendrai parfois prononcer le nom, exotique à mes oreilles : Cormeilles-en-Parisis. Que faisaient-ils là-bas, que faisaient-ils à Bègles, à Caen ? Parfois l’envie m’est venue de me lancer à la recherche de ces vies sans gloire, de ces Vies minuscules. Je ne l’ai pas fait, mais j’en ai glissé des bribes dans tous mes écrits, là où seul je peux les voir.
Bernard Alteyrac 