Galeria, 1959

C'est de cette époque et de ce lieu que datent mes plus anciens souvenirs. Avant, Nîmes et Grasse, c'est un brouillard d'images dont je ne sais pas démêler ce qu'elles doivent à la mémoire ou aux récits qu'on m'en a faits. Les enfants d'alors ne vivaient pas dans les maisons. Ils y mangeaient - cette … Lire la suite Galeria, 1959 →

Grasse, 1958

Peu de souvenirs de ce lieu, mais les objets que nous emporterons bientôt dans notre traversée vers la Corse nous accompagneront longtemps, modestes compagnons qui prendront leur place dans chacune des demeures où nous nous arrêterons, quelques années ou quelques mois, et puis nous quitteront un à un, remplacés par de plus neufs, de … Lire la suite Grasse, 1958 →

Chez le père supérieur

A peine une image, peut-être au trois quart fabriquée. Je me tiens dans le bureau du Père Supérieur du collège. Nous sommes en 1966, à Sidi-Bel-Abbès. Le père siège derrière son bureau, solennel, austère, comme sa soutane boutonnée jusqu'au menton. Il est peu probable que je sois assis, moi debout, donc, ne sachant que faire … Lire la suite Chez le père supérieur →

Février 1954

Finalement, parmi les images de la boîte en fer, mes préférées sont les plus mystérieuses. Je ne peux mettre aucun nom sur ces visages, à part celui du beau militaire qui sera mon père six mois plus tard. Les enfants sont bien mal fagotés, peut-être aujourd'hui les croirait-on pauvres, ce qui les étonnerait beaucoup, mais … Lire la suite Février 1954 →

Méphisto

Entrer dans une ville, la nuit, par la mer. Voir la circulation s'arrêter, faire que se lèvent les ponts mobiles, glisser en silence dans le chenal. C'est comme avoir trouvé la clé de la quatrième dimension. Il me semble que le seul pouvoir qui vaille, c'est celui de se libérer des contingences avec lesquelles le … Lire la suite Méphisto →

Élie Moulin

Où ai-je lu qu'un individu, après son décès, continuait à exister pendant un siècle environ, dans le souvenir de ses descendants, avant de disparaître dans l'oubli complet ? Je parle ici bien sûr des gens du commun, de ceux qui n'ont inscrit leur nom sur aucune œuvre immortelle, qui n'ont commis aucun crime digne d'être … Lire la suite Élie Moulin →

Les maîtres sont absents

Peut-être est-ce ici qu'il faut commencer, devant la noble demeure aux persiennes closes, au mois de mai de l'année 1946. Le temps est assez doux pour autoriser la robe légère, les bras nus. La jeune fille a mis un ruban dans ses cheveux, en l'honneur du photographe, ou bien parce que c'est ainsi qu'on se … Lire la suite Les maîtres sont absents →